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Ook de Spaans-Amerikaanse literatuur kende haar Nederlandse 
ambassadeurs. Bekijkt men de geschiedenis van de Spaans- 
Nederlandse literaire en culturele contacten, dan dringt zich een 
aantal telkens terugkerende namen op: die van de hoogleraren 
Geers, Brouwer en Lechner bijvoorbeeld, die alle op hun manier een 
lans braken voor de Spaanse en Spaans-Amerikaanse literatuur, 
ook door haar te vertalen. De laatste jaren is een nieuwe generatie 
vertalers opgestaan, een van hen geeft in bijgaand overzicht tevens 
aan waar nog lacunes ontdekt kunnen worden.
Een tikkeltje te wild, amigo?
Over Spaans-Amerikaanse literatuur die de Nederlandse 
taalgrens (nog) niet mag passeren
Maarten Steenmeijer
Sinds de tweede helft van de jaren zestig wordt er veel Spaans-Amerikaanse li­
teratuur in het Nederlands vertaald en uitgegeven. Niet alleen de hoeveelheid 
vertalingen is indrukwekkend, maar ook de diversiteit. Want hoewel het niet 
heeft ontbroken aan gemakzuchtige critici die hebben geprobeerd deze toen 
nog volslagen onbekende literatuur samen te persen tot de eenheidsworst 
'magisch-realisme', toch kon iedereen die zijn ogen niet in zijn zak hield tijdens 
het lezen, vaststellen dat de Spaans-Amerikaanse literatuur meer behelsde dan 
de wonderlijke, exotische werelden van Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa, Alejo Carpentier, Juan Rulfo en Miguel Angel Asturias.
Eén feit kan dit al duidelijk maken: de schrijvers die hier als eersten vaste 
grond onder de voeten kregen, hebben niets met het magisch-realisme te ma­
ken. Het gaat om de twee Argentijnen Jorge Luis Borges en Julio Cortázar, die 
in de jaren zestig diepe indruk maakten met hun eerste vertaalde verhalenbun­
dels. Bij hen ontbrak de exotische aantrekkingskracht die Nederland in zijn
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greep kreeg na het verschijnen van Honderd jaar eenzaamheid in 1972 en die in de 
jaren tachtig in Isabel Allende haar populairste vertegenwoordigster zou krij­
gen. Borges en Cortázar stonden daarentegen veel minder ver van ons bed. 
Sterker nog: de twee Argentijnen werden door sommige critici zelfs meer als 
Europese dan als Spaans-Amerikaanse schrijvers beschouwd. Dat hoeft niet te 
verbazen gezien het kosmopolitische decor waartegen hun verhalen zich afspe­
len: de wereldliteratuur in het geval van Borges, Parijs en Buenos Aires ('het 
Parijs van Latijns-Amerika') in dat van Cortázar. Binnen deze 'Europese' 
context konden zij opvallen dank zij de eigenzinnige wijze waarop zij het fan­
tastische verhaal opnieuw gestalte gaven.
Tot deze kosmopolitische tak van de Spaans-Amerikaanse literatuur behoort 
ook het werk van Octavio Paz. In zijn werk is een schrijver aan het woord die 
enerzijds een scherp zintuig heeft voor de tegenstellingen waardoor het mense­
lijk bestaan wordt verscheurd en die anderzijds over het vermogen beschikt 
deze tegenstellingen met elkaar te verzoenen. Deze levensbeschouwing staat in 
scherp contrast met de existentiële wanhoop waarvan het werk van Roberto 
Arlt, Juan Carlos Onetti en Ernesto Sábato is doortrokken, een andere groep 
schrijvers die een publiek vonden in Nederland. Net als Borges en Cortázar zijn 
zij afkomstig uit het gebied rond de Río de la Plata, aan de oevers waarvan de 
metropolen Buenos Aires en Montevideo liggen. Van de precolumbiaanse en de 
koloniale tijd zijn hier vrijwel geen sporen meer te vinden, terwijl de massale 
immigratie van rond de eeuwwisseling te divers van aard was om een eigen 
cultuur voort te kunnen brengen. Dit verklaart het trauma van de leegte dat zo 
kenmerkend is voor de literatuur uit deze contreien. Maar waar Borges en 
Cortázar de leegte transcendeerden door de werkelijkheid een fantastische di­
mensie te geven, daar laten Arlt, Onetti en Sábato de existentiële leegte in al 
haar gruwelijkheid zien.
Als laatste categorie kan de politiek geëngageerde literatuur worden ge­
noemd. Aanvankelijk waren het vooral de dichters die de aandacht trokken, 
met als bekendste voorbeeld natuurlijk de Chileense mastodont Pablo Neruda, 
die overigens ook met zijn liefdespoëzie tot veler verbeelding sprak. Het werk 
van de Nicaraguaanse dichter Ernesto Cardenal werd eveneens in brede kring 
gelezen, in het bijzonder zijn bundel Psalmen. En hoewel in de jaren tachtig de 
politieke belangstelling voor Latijns-Amerika sterk terugliep en het aantal soli- 
dariteitscomités dramatisch slonk, verdween de geëngageerde literatuur toch 
niet van het toneel. Het werk van Neruda en Cardenal raakte weliswaar op de 
achtergrond, maar deze dichters vonden een hartstochtelijke, strijdbare en zeer 
produktieve opvolger in de prozaschrijver Eduardo Galeano. Met zijn driede­
lige Kroniek van het vuur leverde hij een monumentale verbeelding van de ge­
schiedenis van Amerika af, die de vergelijking met Neruda's Canto general
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glansrijk kan doorstaan. Ook van de Peruaan José María Arguedas, in wiens 
werk de kloof tussen de gemarginaliseerde Indianencultuur en de dominante 
westerse cultuur centraal staat, werd veel vertaald: vijf titels, al moet hierbij 
worden aangetekend dat alleen de eerste hiervan - De diepe rivieren, Arguedas' 
bekendste roman - meer dan een handjevol lezers vond.
Verschillende gezichten
Zonder overdrijving kan dus worden gezegd dat de in ons taalgebied versche­
nen Spaans-Amerikaanse literatuur verschillende gezichten heeft. Maar hoe 
veelkleurig ook, volledig is het beeld natuurlijk bij lange na niet. Van de 
enorme boekenproduktie uit het Spaanstalige gebied kon hier uiteraard maar 
een fractie worden vertaald. Om een indruk te krijgen van het specifieke karak­
ter van de Nederlandse receptie van de Spaans-Amerikaanse literatuur kan het 
aanbod in Nederland daarom misschien nog het best worden vergeleken met 
dat in Frankrijk, Italië, Duitsland, de Verenigde Staten en Engeland, landen 
waar de afgelopen decennia eveneens veel Spaans-Amerikaanse literatuur is 
vertaald.
Overal is van grote namen als Borges, Cortázar, García Márquez, Fuentes, 
Paz, Vargas Llosa, Carpentier, Asturias, Rulfo, Onetti, Neruda, Sábato, Puig, 
Bioy Casares, Donoso en Allende veel, en in sommige gevallen zelfs alles ver­
taald. Een ander opvallend verschil is dat andere grote namen, zoals José Le- 
zama Lima, Guillermo Cabrera Infante en Severo Sarduy, in deze landen in het 
algemeen wel, maar bij ons niet zijn vertaald (niet in boekvorm, althans). Toe­
val? Er zijn genoeg redenen om te vermoeden van niet. In de eerste plaats om­
dat deze auteurs vooral dikke tot zeer dikke boeken hebben geschreven. Om 
voor de hand liggende redenen (kleiner afzetgebied, grotere financiële risico's) 
waren ze minder aantrekkelijk voor Nederlandse uitgevers, die altijd beducht 
zijn geweest voor omvangrijke romans. Geen beter voorbeeld dan Ulysses, 
waarvan pas in de tweede helft van de jaren zestig de eerste Nederlandse verta­
ling verscheen. Toch mag niet onvermeld blijven dat er de laatste jaren sprake 
is van een markante ommezwaai: het aantal boeken waarvan de aandachtige 
lezer onherroepelijk rugklachten krijgt, is spectaculair toegenomen.
Ook uit de wijze waarop de wél vertaalde schrijvers werden geïntroduceerd, 
spreekt deze behoedzaamheid van de uitgevers. Zo verscheen van Cortázar 
eerst een aantal verhalenbundels en pas een jaar of wat later Rayuela: een hinkel­
spel, terwijl Meulenhoff zich ruim twintig jaar na Vargas Llosa's De stad en de 
honden en ruim tien jaar na Het groene huis pas waagde aan de uitgave van Ge­
sprek in De Kathedraal, het omvangrijkste werk van de Peruaanse schrijver. Een
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ander voorbeeld: van Neruda werd eerst een reeks dunne bundeltjes uitgege­
ven voordat in 1984 eindelijk een integrale vertaling van het Canto general ver­
scheen, zijn magnum opus. En een van de belangrijkste vertegenwoordigers van 
de nueva novela, de Argentijn Ernesto Sábato, moest tot 1981 wachten voordat 
hij hier werd geïntroduceerd met zijn bekendste (en dikste!) roman, Over helden 
en graven, die van 1961 dateert.
Illustratief in dit verband is ook de selectie die uit het werk van Carlos 
Fuentes is gemaakt, die met Cortázar, García Márquez en Vargas Llosa de kem 
van de boom van de jaren zestig vormt. Je zou het prozawerk van deze vitale, 
uiterst produktieve Mexicaan in drie categorieën kunnen verdelen: novellen, 
romans van gemiddelde omvang en vuistdikke pillen. Alleen van de eerste 
twee categorieën is werk van Fuentes in vertaling verschenen: De dood van Ar- 
temio Cruz (twee keer vertaald zelfs), Aura, De kop van de hydra, De oude gringo, 
De campagne en Apollo en de hoeren, een rijtje waaraan binnenkort Diana, de een­
zame jachtgodin kan worden toegevoegd. Onvertaald bleven daarentegen Fuen­
tes' omvangrijkste werken: de nieuwe historische roman Terra nostra (misschien 
wel het belangrijkste werk van de Mexicaan) en de apocalyptische nachtmerrie 
Cristóbal Nonato.
Terra nostra en Cristóbal Nonato zijn niet alleen Fuentes' omvangrijkste, maar 
ook zijn meest hermetische romans, en dat moet het grootste obstakel zijn ge­
weest dat zij tegenkwamen op hun weg naar het Nederlandse taalgebied. Nu 
hoeft de hoge moeilijkheidsgraad of het experimentele karakter van een roman 
op zichzelf nog niet te betekenen dat hij weinig kans maakt om vertaald te 
worden. Als dat waar was, dan zou een groot deel van het werk van Vargas 
Llosa hier nooit zijn uitgegeven. Maar er zit een wereld van verschil tussen Ge­
sprek in De Kathedraal en Terra nostra, romans van min of meer identieke lengte 
en allebei 'moeilijk'. Maar moeilijk op zeer uiteenlopende wijzen. Want is in het 
geval van Llosa alleen de structuur van de roman anders dan wat de lezer ge­
wend is, in het geval van Fuentes vormt niet alleen de structuur maar ook de 
taal een probleem: het ritme, de toon, de beelden, de talrijke verwijzingen naar 
de geschiedenis, de beeldende kunsten, de literatuur... Wanneer je de 'chao­
tische' verhaallijnen van Llosa's roman keurig in logische en chronologische 
volgorde zou zetten en de vaste patronen in de vertelstructuur hebt ontdekt 
(geconcentreerde cocktails van directe, indirecte en vrije indirecte rede), dan 
zijn weliswaar niet alle 'verborgen feiten' (zoals de auteur de informatiegaten in 
zijn teksten noemt) boven water gekomen, maar meer dan voldoende om de 
verwantschap van Llosa's werk met de traditionele negentiende-eeuwse roman 
te kunnen proeven. Terra nostra valt daarentegen niet te 'vertalen' in iets wat in 
de buurt komt van een realistische roman.
Terra nostra is een roman waarvan niet alleen de structuur maar ook de taal
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zich heeft losgerukt van wat je de traditie zou kunnen noemen, een roman 
waarin de taaltekens hoogst ongebruikelijke, om niet te zeggen onbetamelijke 
verbintenissen met elkaar aangaan. Een roman, met andere woorden, waarin de 
grenzen van de taal waaraan we gewend zijn, voortdurend worden overschre­
den. Wil de lezer deze tekens op zinnige wijze interpreteren, dan is hij veel 
meer op zichzelf aangewezen dan hij gewoon is. Hij komt onherroepelijk te­
recht in een gebied dat hij voor een groot deel zelf in kaart moet brengen en 
wordt daarbij voortdurend bekropen door het gevoel dat hij hierin tekort 
schiet.
Het geval van Augusto Roa Bastos, een van de belangrijkste auteurs van de 
nueva novela, is met dat van Fuentes te vergelijken. Van de Paraguayaanse 
schrijver werden wel zijn eerste roman (Hijo de hombre) en een verhalenbundel 
(.Moriencia) vertaald, maar zijn tweede en volgens velen belangrijkste roman, 
Yo, el Supremo, zit al een jaar of twintig in de wachtkamer. Veel meer dan Hijo de 
hombre (overigens notoir slecht in het Nederlands vertaald) is Yo, el Supremo een 
'talige' roman, en dat woog kennelijk zwaarder bij de beslissing om het boek 
niet te vertalen dan het feit dat het boek thuishoort in het rijtje De herfst van de 
patriarch van García Márquez en De methode van Carpentier, dictatorromans uit 
de jaren zeventig die wél werden vertaald.
Cubaanse neo-barok
Is van Fuentes en van Roa Bastos dan toch in elk geval nog een deel van hun 
oeuvre vertaald, van de al eerder genoemde José Lezama Lima en Severo Sar- 
duy verscheen helemaal niets in boekvorm. De twee auteurs - beiden afkomstig 
uit Cuba - behoren tot de zogenaamde neo-barok, de tak van de nueva novela die 
de (on)mogelijkheden van het Spaans uitputte als geen andere en die dus, zo 
zou je kunnen zeggen, de meest talige romans van de moderne Spaans-Ame- 
rikaanse literatuur heeft voortgebracht. Vormde dit voor de ons omringende 
landen geen belemmering om de belangrijkste werken van deze auteurs te ver­
talen, hier was dat wel het geval. Zelfs Paradiso (1966), een van de onbetwiste 
hoogtepunten van de boom van de jaren zestig, werd niet vertaald.
Paradiso is door veel van Lezama Lima's collega's onomwonden omschreven 
als het belangrijkste taalmonument van de moderne Spaans-Amerikaanse lite­
ratuur. Veelzeggend genoeg is het werk van de Cubaan niet alleen de hemel in 
geprezen door auteurs die, in zijn voetsporen, in hun werk hebben gepoogd de 
werkelijke wereld te vervangen door een wereld van woorden, maar ook door 
auteurs met veel bescheidener literatuuropvattingen, zoals Octavio Paz, Mario 
Vargas Llosa en Julio Cortázar. Laatstgenoemde schreef het lange essay 'Om tot
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Lezama Lima te komen', waarin hij, zoals de titel al aangeeft, een poging doet 
door te dringen in het werk van de Cubaanse schrijver. Hij vindt het van het­
zelfde niveau als dat van Borges en Paz, al moet hij bekennen dat 'Lezama le­
zen een van de moeilijkste en vaak irritantste klussen [is] die bestaan.' Maar 
anderzijds, zo merkt hij op, maken de enorme obstakels juist deel uit van het 
leesgenot en is Lezama Lima's hermetisme rijkgeschakeerd:
(...) Lezama is niet alleen hermetisch in de letterlijke betekenis dat het beste van 
zijn werk kennis van essenties aandraagt, via het mythische en esoterische in alle 
mogelijke historische, psychische en literaire vormen in duizelingwekkende 
combinatie, binnen een poëtisch systeem waarin dikwijls een Louis XV-stoel 
dient als zitplaats voor de god Anubis; maar hij is ook hermetisch in de formele 
betekenis, zowel door zijn argeloosheid die hem ertoe brengt te veronderstellen 
dat de afwijkendste van zijn metaforenreeksen volmaakt begrijpelijk voor de 
anderen zal zijn, alsook doordat zijn uitdrukkingswijze origineel barok is (...).
(Uit: Reis rond de dag in tachtig werelden-, vert. Barber van de Pol)
Dezelfde met een lichte irritatie gelardeerde bewondering is te vinden in het 
bevlogen essay dat Mario Vargas Llosa over Paradiso schreef, waarin hij deze 
roman 'een van de meest gedurfde, magistrale literaire avonturen die door een 
hedendaags auteur zijn ondernomen' noemt. In de laatste alinea schrijft Vargas 
Llosa:
(...) Lezama Lima is een overweldigend 'tropisch' schrijver, een prozaschrijver in 
wie die overvloed aan woorden, die breedsprakigheid waarvan de Latijns- 
Amerikaanse schrijvers zo vaak zijn beschuldigd, tot een soort apotheose is 
gekomen, tot een zo extreem hoogtepunt dat bij hem de tekortkoming van aard is 
veranderd en een deugd is geworden. Uiteraard niet altijd, Paradiso telt vele 
bladzijden waarin de ingewikkeldheid, de overweldigende aaneenschakeling 
van bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden, de opeenstapeling van bijzinnen 
die op hun beurt weer uit nog meer bijzinnen bestaan, het overdreven gebruik 
van vergelijkingen en tussenzinnen, het bombastische taalgebruik en allerlei 
franje, het zigzaggend verloop van de zinnen en de rommelige taal, bijna niet te 
harden zijn en de lezer de moed in de schoenen doen zakken. Maar ondanks dat, 
als iemand het boek tot het einde toe leest, blijken deze verbale excessen minder 
zwaar te wegen dan de opwinding, de verwondering en de perplexe 
bewondering die deze onderneming bij de lezer achterlaat (...).
(Uit: 'Paradiso van José Lezama Lima'; vert. Rikkie Degenaar)
Is dit hermetisme nog verstaanbaar in een Nederlandse vertaling? Het vol­
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gende citaat kan als proef op de som dienen:
Toen José Eugenio de klas binnenkwam, was bij de eerste vorsende blik die hij 
wierp op het glanzende, wonderbaarlijke monster dat zich binnen zijn 
gezichtsveld uitstrekte, de gestalte van de leraar het minst zichtbaar. In de nevel 
en tussen het gebladerte - een monster van drietanden - zag hij polyeders die zich 
half openden en waaruit zich nerveuze zweepharen ontrolden, als een 
zeepaardje op het schild van een driehonderd jaar oude schildpad. En 
ertegenover bevond zich een ander monster, onverenigbaar met het eerste, dat 
zijn verbazing wekte vanwege zijn permanente groei en het matineuze 
integument van zijn huid. Hij begon dit groeiende monster binnen te dringen 
toen de kleine directeur zich vanaf zijn schelp kenbaar begon te maken als haalde 
hij een bonte pyjama te voorschijn voor de malicieuze intenties van de 
schijnwerpers die in dienst stonden van zijn perversies en eenlettergrepige 
woorden.
(Üit: Raster nr. 50; vert. Henriëtte Aronds)
Gebondenheid aan het taalteken
De hoge mate van promiscuïteit van Lezama Lima's taal maakt het vertalen van 
Paradiso tot een bijna onmogelijke opgave. Zijn woorden houden zich niet aan 
de geschreven en ongeschreven wetten die het verkeer tussen de taaltekens re­
gelen en ervoor zorgen dat er genoeg vertrouwds en bekends in een tekst staat 
waarin het nieuwe en onbekende kan worden ingebed zodat het geïnterpre­
teerd kan worden. Bij Lezama Lima verwijst het taalteken niet op min of meer 
vanzelfsprekende wijze naar een buitentalige werkelijkheid maar eist het alle 
aandacht voor zichzelf op. Paradiso is een tekst vol doorgeschoten metaforen, 
die zich dank zij hun even uitbundige als extreme hermetisme een status aparte 
ten opzichte van de werkelijkheid weten te veroveren.
De vertaler ziet zich hierdoor voor twee bijna onoverkomelijke problemen 
geplaatst. Het eerste geldt voor alle talen waarin barokke taalexperimenten als 
Paradiso worden vertaald, het andere alleen voor sommige talen, waaronder het 
Nederlands. Beide problemen vloeien voort uit het paradoxale feit dat hoe meer 
een tekst breekt met de regels van de taal waarin hij is geschreven, des te af­
hankelijker hij wordt van deze taalregels. De reden is dat afwijkingen en over­
tredingen alleen kunnen worden herkend door wie zich bewust is van de re­
gels. En die regels verschillen van taal tot taal: elke taal heeft haar eigen ritmes, 
haar eigen toonaarden, haar eigen uitdrukkingswijzen in klanken, beelden, 
symbolen, herhalingen, woordfrequenties, zinswendingen, woordkeuzen,
56
woordspelingen. Elke taal heeft, kortom, haar eigen retoriek. Voor de vertaler 
betekent dit dat hij bij het omzetten van zo'n 'taal'-tekst niet op één manier 
maar op twee manieren aan het taalsysteem is gebonden: aan het regelsysteem 
én aan de afwijkingen hiervan. Dit beperkt zijn vrijheid in hoge mate, want in 
welke taal hij zo'n tekst ook vertaalt, hij zal zich nooit kunnen beperken tot één 
stap. Hij moet er altijd minstens drie doen als hij een vertaling wil maken die in 
de buurt van het origineel komt. Een chronologische volgorde is nauwelijks aan 
te geven voor deze stappen. Hij moet, zoals bij elke vertaling, van de ene naar 
de andere taal gaan. Maar daarnaast moet hij zich in de brontaal van de norm- 
doorbrekingen naar de normen verplaatsen en, omgekeerd, in de doeltaal van 
de normen naar de normdoorbrekingen. Hij vertaalt dus in wezen niet één keer, 
maar drie keer. Pas dan komt hij in de buurt van waar hij moet zijn.
De buitengewoon grote gebondenheid aan het taalteken - of om het precie­
zer uit drukken: aan de betekenaar - en de hieruit voortvloeiende grote aan­
dacht voor de taal als materie brengen des te prominenter de talige verschillen 
tussen bron- en doeltaal naar voren. De verschillen in retoriek dus, in stijl. Wat 
dit betreft wijken het Spaans en het Nederlands nogal van elkaar af. Voor ie­
mand wiens moedertaal het tamelijk droge, efficiënte, nuchtere Nederlands is, 
is het Spaans een volle, gezwollen, breedsprakige, exuberante taal, die in negen 
van de tien gevallen niet alleen méér woorden en constructies gebruikt dan het 
Nederlands, maar ook andere; woorden en constructies die, indien ze min of 
meer letterlijk in het Nederlands zouden worden weergegeven, een overdadige, 
om niet te zeggen praalzuchtige indruk maken en niet zelden het gevaar lopen 
ronduit onbegrijpelijk te worden. Gesteld dat Spaanstaligen en Nederlandstali- 
gen hetzelfde zeggen (wat overigens uiterst twijfelachtig is, maar dat is een an­
der verhaal), dan doen ze dat op een heel verschillende manier. Wanneer in een 
tekst de referentiële betekenis (zeg maar: het verhaal) de meeste aandacht 
vraagt, dan kan de vertaler zich enige vrijheid veroorloven ten aanzien van de 
talige middelen waarmee hij haar onder woorden brengt. Anders gezegd: om 
het verhaal zo goed mogelijk tot zijn recht te laten komen, kan hij besluiten de 
retoriek van de brontaal aan te passen aan die van de doeltaal door haar af te 
zwakken. Maar wat moet hij doen wanneer niet de referentiële betekenis maar 
de taal zélf centraal staat en wanneer deze taal bovendien met de overweldi­
gende vruchtbaarheid van een oerwoud alle kanten uit woekert? De vertaler 
heeft dan geen verhaal (plot, intrige) meer dat als dekmantel kan fungeren voor 
de retoucheringen die hij aanbrengt in de taalmaterie. En zelfs als hij deze be­
perking aan zijn laars lapt en zich vrijmoedig het recht toeëigent om de retoriek 
van de brontaal te vervangen door die van de doeltaal, hoe zou hij dat in vre­
desnaam moeten doen zonder de oorspronkelijke tekst in de kern aan te tasten?
De conclusie is duidelijk. Wil de vertaler de essentie van een tekst intact la-
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ten, dan zit hij vast aan de retoriek van het origineel en kan hij niet anders dan 
een tekst maken met een retoriek die de Nederlandstalige lezer wezensvreemd 
is: de regels die worden gebroken, zijn veelal geen regels die hij (her)kent. Dat 
is, denk ik, de belangrijkste reden dat de neo-barokke roman - een essentieel 
deel van de (post)modemistische Spaans-Amerikaanse nueva novela - niet in het 
Nederlands is vertaald.
Dat romans als Terra nostra, Cristóbal Nonato, Yo, el Supremo, Paradiso en het 
werk van Severo Sarduy wel in het Italiaans, Frans en Duits zijn vertaald, hoeft 
niet te verbazen, want deze talen zijn in retorisch opzicht meer verwant aan het 
Spaans dan het Nederlands. Van het Engels kan dit minder makkelijk worden 
beweerd; exuberante taalmonumenten als Finnegans Wake en Gravity's Rainbozv 
zijn uitzonderingen die deze regel bevestigen. Maar Engelse vertalers zien er, 
zoals bekend, geen been in om de retoriek van het oorspronkelijke werk aan te 
passen aan die van hun moedertaal, met als gevolg dat Engelse vertalingen al­
tijd 'zo lekker weg lezen', hoe weerbarstig en hermetisch het origineel ook mag 
zijn. En als de vertalers het origineel niet vervlakken, dan doen de redacteuren 
op de uitgeverij dat wel voor hen, want die hebben in het Angelsaksische ge­
bied veel meer te zeggen over wat de lezer onder ogen krijgt dan bij ons, waar 
god zij dank schrijvers en vertalers in het algemeen nog steeds het laatste 
woord hebben. In Nederland zijn de grondige verschuivingen die het gevolg 
zijn van deze Angelsaksische vertaalstrategie onacceptabel, wat de neo-barokke 
literatuur tot een minstens zo riskante onderneming voor vertalers maakt als zij 
dat voor uitgevers is.
Tegen dit alles kan worden ingebracht dat García Márquez' neo-barokke 
roman El otoño del patriarca wél is vertaald. Toch doet dit naar mijn gevoel wei­
nig af aan wat ik hierboven heb beweerd. Márquez heeft zo'n enorme status 
opgebouwd, dat zo ongeveer alles wat hij heeft gepubliceerd in het Nederlands 
wordt vertaald. Maar een pikant detail is wel dat de belangstelling voor De 
herfst van de patriarch niet is afgenomen na de eerste of tweede druk: de roman 
is al aan zijn tiende druk toe. De weerzin tegen neo-barokke literatuur is hier 
dus wellicht minder groot dan je zou verwachten. Dit wordt bevestigd door de 
enkele jaren geleden verschenen vertaling van Fernando del Paso's 'dionysische 
roman' Palinuro de México en door de op stapel staande vertaling van Tres tristes 
tigres, de van de taalcapriolen uit elkaar barstende roman van de Cubaan Guil­
lermo Cabrera Infante. Het lijkt er dus op dat de Spaans-Amerikaanse boom er 
een vijfde tak bij krijgt. Wie weet hangt daar over niet al te lange tijd een inte­
grale vertaling van Paradiso aan. Als die vertaling trouw aan het origineel is, 
dan zijn de grenzen van het Nederlands weer een beetje verlegd.
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